Слово говорит само за себя: разлюбить значит убедиться, что любовь ушла, оставив после себя огромную пустоту, в которой перед нами, как нам кажется, наконец‑то предстает истинный облик когда‑то любимого человека, – так морской отлив обнажает прибрежное дно. Между тем думать так, значит, забывать, что и море истинно.
Марина Цветаева писала, что женщина видит мужчину, в которого не влюблена, таким, каким его создали родители, а мужчину, в которого влюблена, – таким, каким его создал Бог. Если же она разлюбит того, кого раньше любила, она вообще больше не видит в нем человека – ей все равно, что он, что стол, что стул…
Соприкосновением с истиной этот момент можно назвать в том смысле, что он сопровождается разрушением иллюзии. Тогда‑то, если повезет, и начинается истинная любовь. Правда, влюбленным все это ни к чему: они предпочитают истине просто любовь.
Конец любви – это святая пятница наших страстей.