ОДНОВОЗРАСТНЫЙ и МНОГОВОЗРАСТНЫЙ человек

(single-aged and multi-aged individual). Тип личности по ее психическому возрасту или возрастам. Одновозрастный – тот, кто всегда остается внутри одного возраста; многовозрастный – тот, кому присущи одновременно свойства разных возрастов.
Одновозрастность может быть стабильной (надвозрастной) и мобильной (подвозрастной). В первом случае человек навсегда застывает в одном возрасте, ему психологически присущем. «– Сколько вам лет, миссис Бентли? – Семьдесят два. – А сколько вам было пятьдесят лет назад? – Семьдесят два. – И вы никогда не были молодой и никогда не носили лент и вот таких платьев? – Никогда» (Р. Брэдбери, «Вино из одуванчиков»). Одновозрастен и гоголевский Акакий Акакиевич Башмачкин: он «родился на свет уже совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове». Таков же и чеховский Беликов: он родился в футляре, в калошах и с зонтиком, поэтому все детское, отроческое, молодое: возня и смех гимназистов, езда Вареньки на велосипеде – не вызывает в нем ничего, кроме отвращения и страха.
Некоторые люди всю жизнь ухитряются прожить почти мальчиками, или почти стариками, или деловитыми здоровяками «в расцвете лет», меняя только физический возраст, но постоянно пребывая в неизменном возрастном складе личности. Поэтому они часто воспринимаются как иновозрастные (differently aged), фатально попавшие не в свой возраст: мальчик-старичок, важно расхаживающий в стороне от своих резвых сверстников, и старичок-мальчишка, неумолчно хихикающий, неугомонно шаловливый.
Все эти одновозрастные люди значительную часть жизни пребывают в конфликте со своим физическим возрастом и могут глубоко страдать от того, что их засунули в слишком юное или слишком старое тело. Беликову, например, даже в его среднем возрасте жить неуютно, тревожно, хлопотно, он – человек «старой старости» и потому попадает в самую точку своего внутреннего возраста, когда оказывается в гробу. «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала!»
Одновозрастные – люди не только точечного, но и линейного типа. Они либо находятся постоянно в точке одного, врожденного возраста, либо скользят по линии всех возрастов, меняя точки, но оставаясь все время на одной прямой. Второй тип одновозрастности – подвижный, подвозрастный – всегда под стать своему физическому возрасту. О таких людях, скользящих по линейке своего возраста, писал Пушкин: «Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел, / Кто постепенно жизни холод / С летами вытерпеть умел; / Кто странным снам не предавался, / Кто черни светской не чуждался, / Кто в двадцать лет был франт иль хват, / А в тридцать выгодно женат; / Кто в пятьдесят освободился / От частных и других долгов, / Кто славы, денег и чинов / Спокойно в очередь добился, / О ком твердили целый век: / N.N. прекрасный человек. / Но грустно думать, что напрасно / Была нам молодость дана, / Что изменяли ей всечасно, / Что обманула нас она…» («Евгений Онегин», гл. 8, Х – ХI). «Прекрасный» человек, бывший в молодости сполна молодым, а в зрелости – сполна зрелым и не сохранивший в себе ни одного из прежних возрастов, – не только смешная, но и грустная пародия на человека. Он легко взрослеет и стареет, оставаясь одновозрастным. Другие возрасты не посещают его хотя бы странными снами «о чем-то большем», и оказывается, что и детство, и отрочество, и молодость были даны ему «напрасно»: они прожиты – и изжиты, выброшены, как изношенные костюмы. Манекен всегда одет по возрасту и с иголочки.
Многовозрастный человек, напротив, сочетает свойства разных возрастов, аккумулирует их в себе. Пятидесятилетние волосы, тронутые сединой; сияющие восемнадцатилетние глаза; десятилетняя улыбка с ямочками на щеках; слова бурлят и лепечут… Но дело не во внешности, а в той гулкости, резонансности, которая ощущается в душевном устройстве: у человека большой жизненный опыт, мудрое понимание мира и вместе с тем детская свежесть и непосредственность чувств. Про него нельзя сказать, что он вневозрастный (non-aged), как хвойное дерево внесезонно; это многовозрастный или даже всевозрастный (all-aged) человек, в котором все возрасты по-разному говорят, как все клавиши звучат на хорошо настроенном инструменте.
Многовозрастность не следует путать с ролевым поведением личности, множественностью ее функций в ходе социального общения. Так, Эрик Берн выделяет три состояния Я: Родителя, Взрослого или Ребенка. «Люди с разной степенью готовности могут переходить из одного состояния в другое». В данном случае «ребенок» и «родитель» – не возрасты, присущие данной личности, а ее амплуа, причем под родителем имеется в виду игровая роль, усвоенная от родителей: «Высказывание ‘Это ваш Родитель’ означает: ‘Вы сейчас рассуждаете так же, как обычно рассуждал один из ваших родителей… Вы реагируете так, как прореагировал бы он – теми же позами, жестами, словами, чувствами’» [179].
Многовозрастность не всегда ясно выражена вовне, порой она открывается лишь глубинно соучастному взгляду. На поверхности, в общественных или служебных отношениях, человек может быть одновозрастным, функционально однородным, и лишь в дружеских или любовных отношениях обнаруживает то детское, отроческое, разновозрастное, что среда подавляет в нем или он сам вытесняет в себе. Любовь есть особый дар раскрывать в человеке его многовозрастность. В этом неожиданном смысле вспоминается пушкинское «любви все возрасты покорны»: не только люди разных возрастов, но и все возрасты в одном человеке раскрываются для тех, кто его любит. Между любящими устанавливается множество отношений: матери и ребенка, дочери и отца, молодой зрелости и зрелой молодости, и слегка покровительственное, и ученическое… Все эти нити разновозрастных отношений сплетаются в узел душевно-телесной близости, который оттого так трудно разорвать, что он состоит из множества дополняющих и укрепляющих друг друга возрастных союзов.
*Возраст-фрактал, Любовь, Мультивидуум
К философии возраста: Фрактальность жизни и периодическая таблица возрастов // Звезда. 2006. № 4. С. 200–211.